77岁独居老人:晚年最害怕的并非孤独,而是这一件事,令人深思
人到中年,常有人说孤独是生活的底色,仿佛随着年纪增长,冷清的餐桌、安静的房间、无人问津的日子就成了注定的归宿。可真正走进那些走过半生风雨的人心里,才会发现,他们最怕的从来不是一个人吃饭、一个人散步,也不是夜里只有钟表滴答作响。他们最怕的是——被遗忘。
人到中年,常有人说孤独是生活的底色,仿佛随着年纪增长,冷清的餐桌、安静的房间、无人问津的日子就成了注定的归宿。可真正走进那些走过半生风雨的人心里,才会发现,他们最怕的从来不是一个人吃饭、一个人散步,也不是夜里只有钟表滴答作响。他们最怕的是——被遗忘。
凉风有信,一叶知秋。一场秋雨过后,窗外的桂花不知何时已挂满枝头,空气里处处弥漫着沁人心脾的甜香。这样的时节,总让人想泡上一盏茶,就着满室桂香,细品这难得的惬意时光。
这事发生在1974年的云南边疆,一个叫蒋井杉的兵团指导员干的。
黄昏的茶凉了,续水也暖不回原来的温度。就像那些年你守在窗边的日子,灯芯燃尽了,天光泛白了,影子却始终没爬上楼梯。
♡♡♡ 妈妈从老家寄来的包裹里,塞满了晒干的桂花,打开时,整个房间都飘着秋天的味道。
夜色悄然铺开,小院里炊烟袅袅,饭菜的香气在晚风中轻轻飘荡。那双曾握过风雨、扛过岁月的手,如今弯下腰,为她系好鞋带,又抬手替她拂去鬓角的一缕银丝。动作缓慢却细致,仿佛时光也放轻了脚步。是他,那个与她共度半生的爱人,依旧在身边,不言不语,却让整个黄昏都暖了起来。
去年元夜时,花市灯如昼。月上柳梢头,人约黄昏后。今年元夜时,月与灯依旧。不见去年人,泪湿春衫袖。(泪湿:一作:满)
浙科大的秋从不是无声的季节两校区的桂花树攀上秋景风过处桂香与茶香交织成为一代代浙科人刻在记忆里的 “秋日味道”30载树龄的桂树枝桠轻摇细碎的花瓣裹着清甜漫过晨读的琅琅课间的欢语黄昏的漫步每一缕桂香都带着校园的温度成为触手可及的秋意与温柔“桂”香盈盈,因时而食揉
这辈子,俺亏欠她的实在太多啦。如今呐,轮到俺来偿还这份深情咯。每天给她擦拭脸庞时,俺总会轻轻摩挲她的头发,就跟年轻时一样温柔缠绵。俺轻声跟她说:“别怕哈,有俺在呢。”
去办公楼,我已习惯每天早晨都走这条人行道,仿佛在为自己设立一份仪式。今天也不例外,仍然走这条熟悉的人行道。途中,空气中突地弥漫着一股香气。这香气淡淡的,却游丝一般沁人心脾。心里不由笃定——唯有桂花才能散发出如此迷人的韵味,淡雅中带着一丝幽远,好似一段静默的岁月
在甘肃省庆阳市宁县的子午岭林区深处,桂花塬林场的群山沟壑间,总能看到一个背着水壶、手持铁锹的身影。他皮肤黝黑,手背布满树木纹理般粗糙的纹路,脚步却始终坚定--他就是李建坤,一名扎根林区34年的护林员,更是子午岭“祖孙三代护林世家”的第三代。
“北京的秋天,是一个被彩叶打翻的调色盘,处处都铺展着层次分明的斑斓画卷。”对于在北京工作、居住的小刘来说,现在是她最喜欢的时节。无论是在公园里,还是道路旁,都能邂逅一树秋色。
1947年农历正月初五,黔西北高原的爆竹声震落了檐角冰棱。母亲就在这辞旧迎新的喧闹中呱呱坠地。外公家道还算殷实,在大定东乡化育置有十几亩梯田,半自耕半出租的营生,让母亲的童年虽不宽裕却衣食周全。待她长到三四岁时,老宅的屋檐下便常响起她清脆的笑声。母亲像只蹦跳的
我盯着这行字,脑子里蹦出的是9月23日抖音电商发布的《秋季茶类消费报告》——三天里,单“桂花乌龙”一款,直播间卖出120吨,相当于把杭州满觉陇四百年老桂树连花带枝打包了六遍。
当中介小哥把那份薄薄的、却重得像块铅的《房屋出售委托书》推到我面前时,我闻到了一股混杂着油墨香和老房子特有的、淡淡的樟木味道。
“刚刚开车经过留泗路,一大片樱花盛开,让人误以为回到了初春。”这是李先生发来的报料。
把院子留给它们,一年能省两千块空调费,还能让婚礼摄影师主动敲门——这不是广告,是2023年刚被写进城市绿化白皮书的“庭院四宝”:紫薇、紫藤、桂花、中华木绣球。
清晨的风裹着重阳节特有的凉意,掠过校园里那几株老桂树的枝头。我习惯性地放缓脚步,目光落在枝丫间 —— 前些日子还光秃秃的枝干,今日竟缀满了点点淡黄的花苞,米粒般大小,紧紧裹着,像怕被这秋风揉碎,又像在积蓄最后一丝力气,准备在未来几天里,释放酝酿了一个多月的芬芳
整整二十天,我就像一株被拔掉根的植物,蔫蔫地躺在那张白色病床上,靠着吊瓶里一滴一滴落下的透明液体维持生命。
手机屏幕裂开了,像一张蛛网,密密麻麻地爬满了整块玻璃。可我舍不得换,因为那是我和母亲最后的合影。那天的阳光正好,她站在我身边,笑着,眼角的皱纹都盛满了温柔。后来车祸来得猝不及防,一切都戛然而止。我在医院里站了很久,白炽灯冷冷地照着,把我的影子拉得很长很长,仿佛